子钟显示凌晨两点十七分,猩红的数字在黑暗中闪烁,仿佛一双窥视的眼睛。他伸手摸索着墙壁,指尖触到冰冷的开关,啪的一声,客厅的水晶吊灯骤然亮起,刺得他微微眯起眼睛。酒气混杂着廉价香水和烟草的味道,从他笔挺的西装缝隙里钻出来。这是今晚第三场应酬,和某地产商在KTV里觥筹交错,那些浓妆艳抹的陪酒女娇笑着往他怀里凑,酒杯碰撞声、刺耳的歌声,此刻还在他脑袋里嗡嗡作响。他扯了扯领口的领带,那枚昂贵的领带夹硌得锁骨生疼,仿佛在提醒他这场交易付出的代价。餐桌上,几盘菜肴安静地躺在那里,早已没了热气。清炒时蔬蔫头耷脑,油花凝结成白色的脂块;红烧鱼的眼睛泛着诡异的灰白,像是死不瞑目;那碗曾经香气四溢的排骨汤,表面结了一层厚厚的油膜,倒映着吊灯的光影,恍若一潭死水。陈永年盯着这些饭菜,喉咙突然泛起一阵恶心,也不知是...