沉寂中。阿兰睡在窄小的单人床上,梦里是超市货架上堆满的猫粮罐头,叮叮当当的结账声绕着她转。她翻了个身,迷糊中听见窗外传来一声闷响,像什么东西砸进了清水河。她揉揉眼,懒得起身,心想不过是风吹树枝罢了。窗外,河边的柳树影子晃了晃,像被什么压弯了腰。阿兰三十岁,单身,在镇上唯一一家超市当收银员。她身材瘦削,皮肤被南方湿热的夏天晒得微黑,眼神总带着点疲惫,像熬过太多夜的人。清水镇人口不到一万,日子平淡得像河水,靠着这条贯穿小镇的清水河,村民们种稻、捕鱼,过得紧巴巴但也安稳。她的家是栋两层小楼,一楼堆满杂物,二楼住着她和弟弟小刚。清晨六点,阿兰提着鱼篓去河边。她喜欢早起,趁着雾气还没散,捞点鱼回家炖汤。今天她穿了件旧T恤,踩着塑料拖鞋,走到河边却愣住了。水面一片鲜红,像泼了桶颜料,红得刺眼,像血。她揉...