一个精心设计的、拥有柔软浅褐色头发和巨大湛蓝色眼眸的二次元少年,精致得如同橱窗里的芭比娃娃,带着一丝不染尘埃的纯净。这个形象某种程度上是程要自身的映射,或者说,是他希望呈现给世界的、剥离了现实不安后的美好幻影。现实中的程要,缩在价格不菲却略显空旷的公寓电脑前,戴着隔音耳机,指尖轻轻划过麦克风。他本人确实如形象般精致,皮肤白皙,五官小巧柔和,若稍作打扮,的确会模糊性别的界限。但这张脸给他带来的,并非全是善意。童年和校园时期,因为这份过于漂亮的容貌,他遭遇过无数次的指指点点、恶意取笑,甚至更过分的霸凌。那些尖锐的声音、推搡的手臂、充满嘲弄的眼神,早已在他心底刻下深痕,让他对现实的社交充满了难以言说的恐惧。只有在网络背后,在这个由代码构建的虚拟形象庇护下,他才能获得一丝喘息。通过变声器微妙调整后显...