叶,停在沪江画社朱漆大门前。车门打开,沈亦臻身着深灰西装,左手拎着皮质公文包,右手握着一卷图纸,金丝眼镜后的目光扫过门楣上烫金的社名——这是他回国后第一场个人展,主题为东方之窗,展出的却不是画作,而是二十张建筑设计手稿。画社内早已人头攒动。北洋政府要员、租界洋行大班、穿学生制服的青年男女挤在展厅中央,对着墙上那张《外滩新海关大楼构想图》低声议论。图纸上,希腊式立柱与中式歇山顶嫁接,玻璃穹顶下悬着青铜编钟,西洋的硬朗线条里透着东方的婉约。沈先生这是要把钟楼改戏台有人嗤笑,立刻被旁边的法国建筑师拦住:不,这是‘结构诗学’——你看那飞檐的弧度,像不像宋词里的‘仄声’沈亦臻不动声色地穿过人群,指尖在一张《江南园林玻璃茶室》手稿上停顿。图纸右下角有行小字:建筑是凝固的政治,而美是唯一的通行证。这是他在...