着电流杂音的铃声,像无数根细针,扎破了她混沌的睡眠。她猛地睁开眼,出租屋的窗帘没拉严,城市凌晨特有的霓虹灯光从缝隙里斜斜切进来,在地板上投出一道惨白的亮痕,像一道未愈合的伤疤。指尖在枕边摸索时,触到手机冰凉的外壳,屏幕亮起来的瞬间,堂哥两个黑色宋体字在暗夜里跳得刺眼。她的手指刚按下去接听键,堂哥嘶哑得像被砂纸磨过的声音就砸了过来,带着哭腔和急促的喘息:小满,快回来!婶子她……她快不行了!嗡——林小满的脑子像被重锤砸中,有根紧绷了十年的弦突然断了。她妈李秀莲的身体确实一直不算好,心脏和肺都有些老毛病,去年冬天还因为肺炎住过一次院,她当时请假回去陪了半个月,临走时反复叮嘱要按时吃药。可就在上周六晚上,她还跟妈视频通话,老太太坐在炕沿上,手里攥着刚剥好的花生,笑着说自己能下地喂鸡了,还说要给她留着...