街道两侧,霓虹灯在湿漉漉的柏油路面上晕开一片片模糊而破碎的光斑,红的、绿的、黄的,被车轮碾过、被疾行的脚步踩碎,又不断被新的雨水覆盖。空气里弥漫着冰冷的水汽和轮胎摩擦地面散出的焦糊味,粘稠地堵在鼻腔里。我骑着电瓶车,像一片被狂风裹挟的叶子,在车流狭窄的缝隙里穿行。雨水毫无怜悯地抽打在头盔上,发出急促的噼啪声,顺着护目镜的边沿流下,模糊了整个世界。后背的保温箱沉甸甸地贴在身上,里面装着几份注定要迟到的晚餐,汤汁在颠簸中晃荡,隔着箱壁传递出微弱的热度,是我此刻唯一能抓住的暖意。手机在雨衣口袋里又一次震动起来,不用看也知道,催单的信息又来了。喉咙里泛起一丝苦涩,我用力拧紧油门,电瓶车发出低沉的呜咽,在湿滑的路面上猛地向前一蹿。就在这时,刺眼的强光毫无预兆地撕裂了前方的雨幕,伴随着一声令人牙酸的、金...