着盏褪色的红灯笼,光在雨里散成一团模糊的晕,像只垂死的眼睛。门,吱呀一声被推开。风裹着雨灌进来,带着股铁锈和泥土的腥气。角落里喝酒的人抬起眼——他面前摆着个粗瓷碗,碗里的酒只剩个底,琥珀色的液体映着他半张脸:棱角分明,下颌线绷得很紧,像柄出鞘的剑。左眼眉骨有道浅疤,雨光里泛着白。他穿件洗得发白的青布衫,腰间悬着柄剑。一把很旧的剑。没有剑鞘,剑身锈迹斑斑,像被遗弃在乱葬岗的废铁。剑柄缠着褪色的黑布,末端磨得发亮,露出里面的铜箍。客官,打尖还是住店掌柜是个瘦小的老头,佝偻着背,眼睛眯成条缝,打量着刚进来的人。来人没说话。他径直走到角落的桌子旁,将肩上的油布包扔在桌上,发出沉闷的响声。油布湿了大半,水珠顺着边角滴在地上,晕开一小片深色的水渍。酒。声音很哑,像两块石头在摩擦。掌柜应了声,转身去打酒。...