万。从此我的书桌钉着两张纸:左边3000/10000000,右边写着同桌名字李锐。三年如一日,错题本写了38本,笔记用光192支笔芯。老师没收过我藏在课本下的《普通生物学》,却不知道那是清华学长遗留的备考秘籍。寒假凌晨的教室,我独自啃完五年真题时,保安默默在门外挂上通宵自习室的牌子。高考结束那晚,母亲替我清点遗物般整理出:2387张卷子、1.28米高的习题集、还有同桌偷偷夹在笔记里的小纸条:清华食堂见,这次赌我请客。1高一的第一场数学考试像一盆刺骨的冰水,兜头浇下,浇灭了我关于初中学霸的所有错觉和幻想。38分,试卷右上角那个刺目的数字仿佛活物般蠕动,深深烙进眼底,灼痛一路蔓延到指尖——手指因紧握试卷而微微颤抖,骨节泛白。讲台上,班主任的声音毫无起伏,像是宣读某种冷静的判决书。林知白——我的名...