986年那阵子,辛庄的夜里,窗户缝都得用泥巴糊死——风里裹着邪气,闻着像烂透了的橡子沤在臭水沟里,吸一口,魂儿都能被勾走……那年我六岁,被姥姥带回辛庄,夜里总听见村东北角辛家祖坟的方向传来沙沙……沙沙……的怪响,不是风吹树叶,却象是无数张看不见的嘴在疯狂地咀嚼、撕咬什么东西!姥姥会用带着霉味的厚棉被死死蒙住我的头,声音抖得像秋风里的枯叶:别听!是‘仙家’在分食橡子……活人的魂儿,它们也馋啊……辛家祖坟孤零零杵在村东北角的平地上,明明和村子一样高,却像陷在冰窟窿里,永远比村里冷上三分。坟场东南角那棵老橡树,粗得吓人,三个壮汉伸开胳膊紧抱都圈不住。深褐色的树皮虬结扭曲,裂开一道道深不见底的口子,里面嵌着些发白、发灰的碎渣——后来我才知道,那是早年遭了鬼子毒手的村民碎骨!老辈人讲,这树是养魂树,树...