洗得发白的保安服,和腰上挂着的旧钥匙串,还有掉漆的搪瓷保温杯,就是他的标志。他每天的工作一成不变,抬杆、登记、巡逻,收废品的王大爷是他的老熟人,两人常常一起喝茶聊天。在小区居民眼中,程安木讷老实,像头老黄牛。张阿姨总爱挑剔他,李婶常在背后议论他,上班族小李也只是匆匆打个照面。夜幕降临,小区被神秘笼罩。路灯忽明忽暗,平日里温顺的猫狗变得狂躁不安,疯狂吠叫。一个喝醉的年轻住户小王,脚步踉跄地走向门口,丝毫没察觉到危险。突然,阴影中伸出一只扭曲的非人利爪,朝他抓去。程安像往常一样抱怨着:今晚又得登记到几点,这些人怎么都这么晚回来。一边随手把保温杯放在登记簿上,只听啪嗒一声,阴影里传来一声轻微的、仿佛被烫伤的嘶鸣,利爪瞬间缩回黑暗之中。小王安全走出大门,程安若无其事地拿起杯子喝茶,眼睛扫过门口角落阴...