在滨海老港区边缘，有一家名为“默然咖啡”的破败小店。咸鱼老板周默只想裹着油腻毯子在嘎吱作响的藤编躺椅上躺平，却总被卷入接踵而至的诡异事件：冷库中冻死鬼的饥寒低语、失控钢卷的狂暴滚动、集装箱迷宫的方向迷失、风电场叶片的悲鸣、粮仓内饥荒怨念的沙沙声、邮轮通道的时空错位、滚装船汽车的死亡之舞……这些看似独立的灾难，背后都指向一个古老而恐怖的存在——“渊”。 周默并非孤军奋战。他的小店聚集了一群“怪人”：身负凶煞、渴望吞噬怨念的厨师刘大奎；精通玄学阵法、燃命破局的调酒师林七；能用画作感知并微调现实的忧郁画家苏青；以及自带抽象扰动能力、总能歪打正着的元气少女赵小渔。 当现代化港口的开发与拆迁浪潮席卷而来，不仅威胁着小店的存续，更深层地惊扰了沉睡在地脉深处的“渊”。周默被迫一次次从躺椅上起身，与伙伴们联手，利用各自独特的能力——从林七的五行阵法、苏青的血泪预警、刘大奎的凶煞吞噬，到赵小渔的意外“助攻”，甚至周默自己那块神秘怀表的力量——在冰冷钢铁与古老怨念交织的战场上，对抗“渊”引发的种种灾厄。他们守护的不仅是一家小店，更是这片土地下汹涌暗流中，最后一点挣扎的人间烟火。