快递员陈递从未想过，一枚偶然捡到的铜钥匙，会让他成为穿梭在时光缝隙里的“递钥人”。 铜钥匙第一次发烫时，他被拽进了老机床厂的副本。1998年的车间里，王师傅正对着空抽屉发呆——那串挂着铜铃铛的钥匙，是他带徒弟修机床的念想，却在拆迁前弄丢了。陈递攥着钥匙在机床间奔跑，金属碰撞声里，藏着一个老工匠没说出口的牵挂。 这只是开始。望海礁的沙滩上，林小满把船票钥匙埋进沙里，说要等从上海回来再挖；老书店的雨夜里，周老师对着字典第138页出神，铜钥匙夹在“家”字旁边，是她和先生约定好的念想。每个副本都是一段错位的时光，每把钥匙都拴着未完成的执念，像被风吹散的珠子，等着有人重新串起。 直到绿漆门前，他遇见了老张。老人正用金银花木削着木盒，说“钥匙要闻着花香才认家”；门外卖茶的林阿姨往他手里塞炒瓜子，鬓角的金银花和木盒花纹重合。陈递看着钥匙上浮现的画面——老张蹲在茶摊修锁，林阿姨递过金银花茶；两人挂灯笼时，钥匙串叮当作响——才懂这些钥匙从不是工具：王师傅的铃铛响着师徒情，林小满的船票印着兄妹盼，老张没刻完的木盒里，是“等你”二字熬成的香。 当最后一枚钥匙归位，所有副本的光都融进花香里。