在黑暗中精准地关掉它,没有一丝犹豫,也没有丝毫留恋。他就像一个被精确调校的仪器,每天重复着同样的启动程序:起床、洗漱、穿上熨帖却有些压抑的衬衫、打上那条已经系了五年毫无新意的领带。窗外,城市刚刚苏醒,灰蒙蒙的天空下,钢筋水泥的森林沉默矗立。张伟走到餐桌旁,妻子李娜已经准备好了早餐——豆浆和煎蛋,一切都恰到好处,却也少了些热气腾腾的生动。儿子小明埋头扒着碗里的粥,小学三年级的课业压力已经让他失去了早上的活泼。早。李娜轻声说,手里拿着手机,浏览着新闻或工作信息。早。张伟应了一声,拿起煎蛋咬了一口。蛋黄的温度和口感都刚刚好,但他尝不出任何滋味,只觉得是在完成一项必须完成的任务。匆匆吃完早餐,告别了妻儿,张伟提着公文包,准时出门。地铁车厢里挤满了和张伟一样面无表情的都市人,他们紧贴着彼此,却又保持着...