的三轮摩托驾驶座里,雨水凶狠地砸在顶棚上,发出沉闷又令人焦躁的鼓点。挡风玻璃被水帘糊得严严实实,雨刮器徒劳地左右摇摆,视野里只剩下模糊扭曲的光斑和影影绰绰的轮廓。空气里弥漫着浓重的湿土腥气和轮胎滚过积水洼地的泥水味。裤腿早已被渗进来的雨水浸透,沉重而冰冷地贴在皮肤上,寒意针一样往骨头缝里钻。妈的,这鬼天气!副驾的老张狠狠啐了一口,烟头猩红的光在昏暗里明灭了一下,又被他烦躁地摁灭在塞满烟蒂的塑料烟灰缸里,发出嗤的一声轻响,冒出一缕细弱的白烟。鸿达仓库那边刚出的货,指名道姓要送清华物理系‘微尺度实验室’,急件!死沉!他拍打着手里一张被雨水洇湿的运单,语气里满是怨怼,大件!精密仪器!淋不得雨!这节骨眼上……他骂骂咧咧,目光扫过驾驶室里另外几个同样一脸晦气的同事。没人接腔。外面是瓢泼大雨,目的地是那...