色信封。信封上没有邮戳,没有寄件人,只有我的名字用暗红色墨水写着,像是干涸的血迹。我拆开信封时,手指不受控制地颤抖,里面只有一张卡片:您已被选中加入特殊事务处理局。请于明日凌晨3:13分,独自前往中央大厦东侧货运电梯。携带此卡作为凭证。拒绝将视为接受另一种安排。落款处印着一个我从没见过的徽章——一只眼睛嵌在齿轮中间。我整晚没睡,凌晨三点站在中央大厦空无一人的货运通道前。电梯按钮只有B1到B5,但我按照指示长按B5三秒后,整个按钮面板突然翻转,露出一个全新的黑色按钮:B13。地下十三层我喃喃自语,这栋楼官方记录只有地下五层。电梯下降的时间长得不正常。当门打开时,我看到的不是预想中的阴暗地下室,而是一个明亮得刺眼的白色大厅,十几个穿着深灰色制服的人匆匆走过,没人抬头看我。祁默先生一个戴金丝眼镜的...