驳。房租每月3800元,是他用三份兼职换来的——白天在影楼修图,晚上接婚礼跟拍,周末教社区老人用单反。母亲总在电话里叹气:拍星星能当饭吃吗你爸当年下岗也是……他捏紧手机,窗外的车流声淹没了后半句。 整理储藏室时,霉味裹挟着童年记忆扑面而来。那本1998年的《天文爱好者》杂志夹在父亲生锈的工具箱里,封面星云褪成暗褐色。他想起七岁生日那晚,父亲带他去郊外看流星雨,手电筒的光束里飞舞着夏夜蚊虫。如今父亲成了货车司机,腰椎间盘突出让他再也没提过星空。 第二章:观星点的相遇 市郊废弃气象站是网红打卡地,但林晓知道一条隐秘小径通向真正的黑暗区。某个春夜,他带着二手淘来的赤道仪摸索上山,却在半坡撞见蹲着调试望远镜的女孩。她的帆布包上别着北天极徽章,马尾辫沾着草籽,脚边保温杯飘出枸杞茶的气...