着自己映在玻璃上的倒影,右手腕缠着的弹性绷带洇着汗渍,像条苍白的蛇盘在晒痕未褪的皮肤上。三年了,这道两厘米长的疤痕仍会在阴雨天隐隐作痛,如同刻进血肉的倒计时。 林野,你真的确定要退役吗陈默教练的声音从身后传来,真皮转椅吱呀作响。这位头发半白的中年人正捏着一份诊断报告,纸页边缘被指节压出褶皱——上面赫然写着右手桡神经损伤,精细动作完成度不足60%。 窗外突然滚过闷雷。林野收回目光,落在训练室墙角积灰的奖杯柜上。最顶层的金色奖杯上刻着2022KPL春季赛冠军,底座边缘还留着他夺冠时撞出的小缺口。那时他刚满十九岁,捧着奖杯对镜头比出野区霸主的手势,弹幕里飘满林野就是光的彩虹屁。 不是确定,是必须。林野伸手去够桌上的鼠标,却在触到滚轮时顿住。三年前那场车祸后,他连连续点击三十次左键...