,租住在大杂院里,父亲退伍后被分配在钢铁厂上班,母亲只能靠偶尔打打零工,一家子过着简单又拮据的生活。1980年7月的那个深夜,京市的天空仿佛被暴怒的天神用闪电割裂成无数碎片。大杂院里那间破旧的平房,在狂风中瑟瑟发抖,瓦片被吹得吱呀作响。此起彼伏的雷声与妇人凄厉的哭喊声交织在一起,宛如一首悲怆的生命交响曲。雷咎守在门口,粗糙的大手攥着湿透的衣角,在狭小的空间里来回踱步。他本是从农村来到市区的退伍军人,被分配在钢铁厂上班,生活虽拮据,但也充满希望。此刻,豆大的汗珠顺着他古铜色的脸颊滚落,与雨水混在一起,分不清是紧张的汗水还是肆虐的雨水。他的眼神中满是焦虑与期待,时不时地望向屋内,竖起耳朵,想要捕捉屋内任何一丝细微的动静。参军时的枪林弹雨都没让他如此紧张,可此刻,屋内妻子的每一声呻吟都紧紧揪着他的...