指甲缝里嵌满黑垢。抽油烟机发出垂死般的嗡鸣,糖醋排骨在锅中焦糊的气味混着豆瓣酱的咸腥,熏得她太阳穴突突直跳。这已经是第三次尝试了,前两次都因接幼儿园老师的电话分神,成了漆黑的焦炭。案板上摆着切到一半的西兰花,刀痕歪歪扭扭——自从结婚后,她握手术刀般精准的绘图笔,早已换成了锅铲。结婚十年,她的手腕内侧磨出了常年端锅的茧子,无名指上的婚戒却被洗碗水浸得失去了光泽。冰箱上贴满了便签:明早买鲫鱼炖汤周五家长会陈宇衬衫送干洗,密密麻麻的字迹间,还夹着一张泛黄的设计院录取通知书。那张通知书曾是她的骄傲,如今却像一个无声的嘲笑。清晨五点,闹钟还没响,林夏就轻手轻脚地爬起来。先去厨房熬上粥,再踮着脚走进主卧,替熟睡的陈宇熨烫好当天要穿的衬衫。衬衫领口的污渍总是很难洗净,她得用上专门的衣领净,反复揉搓。等陈宇...