去年开春猎到的赤狐——那畜生在陷阱里挣扎时,琥珀色的眼珠也泛着这般绝望的光。牛哥…腊梅的呼唤像是从冰窟深处传来。阿牛转身时,妻子枯黄的发丝正被冷汗黏在枕上,那些曾经乌黑油亮的辫子,如今像被山火燎过的藤蔓。他伸手想擦去她嘴角的血沫,指尖却触到某种滑腻的东西——半片蛇蜕不知何时贴在她颈侧,在火光下泛着诡异的虹彩。栓子忽然剧烈咳嗽起来,陶罐里的蛐蛐蹬着结冰的后腿。阿牛把儿子搂进怀里,孩子单薄的脊背让他想起去年猎到的那头幼鹿。当时老猎人陈叔怎么说的怀崽的母鹿会记住猎人的气味,可那母兽胸口中箭时,眼睛里流的真是血泪吗狂风裹着雪粒撞开木门,米缸里残余的糙米被卷得四散纷飞。阿牛扑过去关门时,看见院中老槐树的影子正扭曲成跪拜的人形。纸钱上的朱砂味混着尸臭味钻进鼻腔,那些翻飞的红色薄片竟在雪地上拼出个歪扭的囍...