的大门前。铁门上的红漆剥落得厉害,红星二字只剩下一个残缺的钅旁,像被什么啃噬过一样。 你就是新来的代课老师门卫老张头从岗亭里探出半个身子,浑浊的眼球上下打量着我,进去吧,教育科在行政楼二楼。 我点点头,迈步走进这个即将改变我一生的地方。初秋的风卷着铁锈味和机油味灌进我的鼻腔,远处厂房传来机器有规律的轰鸣,像某种巨大生物的喘息。 作为中文系毕业生,能被分配到这家国营大厂当工人文化课教师,在旁人眼里是走了大运。毕竟这是1995年,公有制企业改制的浪潮已经席卷全国,像红星三厂这样还没完全垮掉的老厂已经不多了。 行政楼的走廊阴暗潮湿,墙皮泛黄剥落,露出下面更早年代的标语残迹:大干快上工业学大庆。我的皮鞋踩在水磨石地面上,回声在空荡的走廊里显得异常清晰。 教育科科长马卫国...