小满,你王阿姨介绍的小伙子可优秀了,再不相亲就真成老姑娘了!语音消息里的唠叨穿透耳膜,让我太阳穴突突直跳。老街的青石板路坑坑洼洼,我踢开脚边的易拉罐,抬头瞥见拐角处挂着块褪色的木牌——时光褶皱旧书店。玻璃橱窗蒙着层灰,里面堆着泛黄的漫画和积满蛛网的铁皮青蛙,倒像是被时光遗忘的角落。反正也不想回家听唠叨,我推门而入,门铃发出垂死般的叮咚。霉味混着油墨香扑面而来,书架层层叠叠几乎顶到天花板,缝隙里漏下的阳光把尘埃照得像在跳迪斯科。我随手抽出本封面画着女巫的旧书,哗啦一声,里面掉出张泛黄的电影票根,日期是1997年7月15日,正是我出生那天。小姑娘,找什么书沙哑的声音吓得我一哆嗦。穿中山装的老头从书堆后冒出来,金丝眼镜滑到鼻尖,活像从老照片里走出来的人物。我瞥见他胸前挂着的铜制怀表,表链上缠着根褪...