。背篓里的竹筒相互碰撞,发出空荡荡的响。第七根。他数着青石板上歪歪扭扭的刻痕,踮脚去够崖壁渗出的山泉。父亲走后的第三年,母亲咳血的次数越来越多,赤脚医生说要用五更时的无根水送服草药。山脚下传来熟悉的铃声,林小河慌忙把竹筒塞进背篓。这声音比平日晚了半刻钟——王校长骑着那辆凤凰牌自行车,后座绑着城里捐来的旧课本,车把上挂着半袋糙米,正摇摇晃晃碾过碎石路。小河!新来的支教老师从后座跳下来,马尾辫扫过沾着泥点的白衬衫,县里发了通知,明年春天要选拔优秀学生去县城中学......陈老师的声音突然卡住,目光落在他磨破的草鞋上。林小河把脚往茅草丛里缩了缩,背篓里的竹筒却在此刻发出清脆的碰撞声。他看见女教师睫毛上凝着细小的水珠,像是晨雾落在了她的眼睛里。我们班有三个推荐名额。陈老师蹲下来,从帆布包里摸出半块芝...