还没等露瓣儿,就先被熏蔫了。我的人生,就像a市郊区那条常年淤积的臭水沟, 浑浊、沉闷,偶尔飘上来几个臭虫和蟑螂,就是生活给我制造的“惊喜”。 年轻那会儿家里穷得叮当响,别说彩礼,就是请媒婆吃顿像样点的饭都凑不出钱。 眼看着村里同龄的男人一个个都抱上了娃,我还是光棍一条,我急得上蹿下跳。 直到三十八岁那年,我才托人从南边“娶”回来一个女人。她也是个苦命人, 家里人嫌她生不出儿子,要把她卖给一个五十多岁的老鳏夫,她就跟着同乡跑了出来。 她说她叫阿莲,喜欢吃辣。我一个土生土长的北方汉子,闻着辣椒味都打喷嚏, 但为了留住这个家,我硬是逼着自己硬吃。呛得眼泪直流的时候,我就想,不就是辣么, ...