山而建,土坯房挤在低矮的丘陵之间,屋顶的黑瓦被多年的风雨浸得发暗, 墙角爬满了青苔。村口的老樟树粗得要两个人合抱,枝桠遮天蔽日, 树下的青石板被磨得光滑,那是吴家村人一代代踩出来的路。吴家就住在村子最里头, 一栋三间的土坯房,墙皮掉了大半,露出里面暗红色的泥土。屋里没什么像样的家当, 一口大铁锅挂在灶台上,边缘被柴火熏得发黑;一张缺了条腿的木桌靠在墙角, 用一块石头垫着才勉强平稳;几张竹床铺着破旧的草席,上面堆着打了好几层补丁的被褥。 户主吴老实,人如其名,是个闷葫芦似的庄稼汉,脸膛被日头晒得黝黑,手上布满了老茧, 指关节粗大得像老树根。妻子陈桂英比他显得更苍老些,眼角的皱纹深得能夹住米粒,...