大旱。自入夏以来,天上便没落下过一滴雨。 起初是田埂里的土慢慢泛白,像撒了层碎盐;接着是禾苗蔫了穗,叶片卷成了细筒, 风一吹便簌簌往下掉;到了七月,连绕城而过的郴江也瘦成了细线,**的河床上, 鹅卵石被晒得发烫,踩上去能烫掉一层皮。城西苏家村的村口,那口传了三百年的老井, 也终于到了油尽灯枯的地步。苏耽蹲在井沿上,半个身子探进井里, 手里的陶罐顺着井绳往下放,罐口擦着井壁的青苔,发出“沙沙”的轻响。 井底只剩一汪浑浊的泥水,像块凝固的老膏药,罐口刚挨到水面, 就被他猛地一提——这是今天最后一罐水了。“耽儿!快上来!”井边传来张阿婆的喊声, 老人拄着根枣木拐杖,颤巍巍地走过来,枯瘦的...