已经发脆,泛黄的画面里,年轻的母亲穿着蓝色工装,正弯腰给田垄里的幼苗浇水,阳光把她的头发染成浅金色,身后的木牌上写着“红旗生产队试验田”。照片右下角有行模糊的钢笔字:1983年芒种。 “这是我妈年轻时种的谷子,”她回头冲孩子们笑了笑,“那时候还没有塑料大棚,种子全靠天收,她总说‘硬盘存不住收成,土地才记得每粒种子的努力’。” 虎子举着放大镜凑过来,镜片把照片上的稻穗放大成模糊的光斑:“林夏姐,这照片里的太阳和现在的一样吗?我看它好像更亮些。” “太阳还是那个太阳,”林夏把照片贴在竹竿搭的篱笆上,风一吹,相纸轻轻晃荡,“只是那时候的人觉得,阳光是最好的肥料,每天天不亮就来田里,就为了赶在日头最足的时候多浇两瓢水。” 张医生抱着个旧硬盘走过...