津言先起的床。没有声响。他穿衣,叠被,每一个动作都迅速,无声,高效。那床他睡过的行军床,很快就恢复了出厂时的模样,被他折叠好,悄无声息地立在墙角,仿佛昨夜的一切从未发生。他洗漱完,换上笔挺的军装,全程没有看林姝一眼。当他拉开门准备离开时,林姝的声音,在他身后响起。“等等。”很轻,却带着不容忽视的力道。陆津言的脊背,僵了一下。他没有回头。林姝已经坐起身,脸色在晨光里,依旧是那种缺乏血色的苍白。她从枕头下,摸出几张叠得整整齐齐的信纸,和一支笔。是昨夜的那份译稿。“新华书店在镇东头,邮局斜对面。”她看着他的背影,声音平静无波,“帮我把这个,交给他们的负责人。就说,投稿。”这不是请求。是通知。她甚至没问他顺不顺路。陆津言沉默了足足五秒。晨光将他高大的身影,切割成一半明亮一半阴影。他终于还是转过身,迈...