我是望春楼的当家花旦。 城内大半的军官都是我的戏迷。 在我最声名鼎鹤的那年，与落魄作家徐闻清相爱。 后来，徐闻清被土匪掳走。 为了救他，我孤身闯进土匪窝，唱了七天七夜。 我声带受损，再也不能登台。 徐闻清跪在我的床头： “惠瑾，此生唯你！” 然后一头扎进书房，整整六年，他成了炙手可热的大作家。 数不清的百合玫瑰成为他的书迷。 他笑着把我搂进怀里： “她们于我不过是万花，你才是那一点绿！” 直到有一天，我发现了一封不一样的书迷来信。 信的开头些写的是：汀汀。 ‘汀汀’是仅我知道，且对徐闻清的爱称。 第二天这封信的主人就找上了门。 “我已经怀了汀汀的孩子。” “你不过是一个落魄的戏子，怎么配得上他！” “汀汀念着之前的恩情不好开口，你要是识趣，就趁早离开。”