种老式诺基亚的尖锐嘶鸣,能把死人从棺材里吵得蹦起来骂娘的音效。我甚至不需要睁眼,右手就像演练了百万次的机械臂,精准地一巴掌拍在那个吵嚷的玩意儿上——事实上,它也确实演练了百万次。眼睛睁开一条缝。窗外,阳光的角度,云彩的形状,楼下王大爷遛他那条瘸腿泰迪时发出的那声熟悉的咳嗽,分毫不差。今天是公元2023年10月26日,星期四。手机屏幕冷冰冰地显示着。对我而言,它也是公元前某年某月某日,是公元后每一个你能想到和想不到的日期。但最终,它定格在了2023年10月26日。并且,已经这样定格了三千多年。没错,三千多年。换算成天数,正好是109,500个今天。我在同一天循环了三千多年。一开始,你以为这是恩赐,是老天爷给你开了个无限试玩的体验服。第一天,我以为是宿醉。第二天,我以为是既视感。到了第五天,当我...