随着莱纳德回到他那寂静且熟悉的公寓,那喧嚣的余波似乎也渐渐被日常的沉寂所吸收、抚平。一夜过去,当清晨灰白的光线再次透过窗帘缝隙,将他唤醒时,那种因嘈杂环境而引发的剧烈头痛和莫名烦躁已基本消退,只留下一种如通宿醉后般的、淡淡的精神倦怠,以及耳内那似乎永不消失的、极其微弱的背景杂音,依旧顽固地存在着。 新的一天在档案部固有的节奏中展开。高窗射下的光柱里,尘埃依旧缓慢地舞动。空气里弥漫着旧纸张、墨水以及一丝若有若无的霉味混合而成的熟悉气息。莱纳德将自已埋首于成堆的文件之中,试图用这些繁琐却规范的日常工作填记自已的思绪,让自已重新锚定在这按部就班的现实里。他处理着一批刚从下属各区警署汇总而来的日常通报文件——大多是些盗窃、小额欺诈、街头斗殴之类的寻常案件记录,需要按规程分类、摘要、然后...