太平间的白炽灯总在午夜闪烁，周礼的指尖又泛起熟悉的麻痛。 作为医院太平间的管理员，他能看见常人看不到的 “熟客”—— 穿碎花衬衫的老头执着于未喝完的白粥，穿校服的少女攥着没发出去的游戏消息，连千年古墓里的北齐公主，都托他找回陪葬的青铜镜。这些死于意外或非命的魂魄，带着未了的执念徘徊不去，而他的能力，就是唯一能听见他们诉求的钥匙。 当警察拿着半张带血的登记单找上门，当废弃工厂的冤魂用铁链敲出密码，周礼被迫从太平间的角落走出，成为警局的特殊顾问。他在法医沉默的尸体上读取真相，在凶手精心掩盖的现场捕捉魂魄的低语，却也因此被贴上 “怪物” 的标签 —— 母亲因他彻夜难眠，同事绕着他走，连镜中的自己，都时常映出二十年前火场里那个被鬼魂环绕的孩童。 冷藏柜的压缩机嗡嗡作响，收纳柜里的遗物越堆越多：铝制饭盒盛着跨越生死的甜粥，青铜镜映出千年未散的怨恨，断芯的铅笔还在续写未完的乐谱。周礼泡着浓茶，听着魂魄们细碎的絮语，明白这些所谓的 “趣事”，不过是人间未了的牵挂。 而当更深的黑暗从太平间的裂缝里渗出，当那些被遗忘的冤屈化作噬人的怨气，这个被全世界惧怕的 “异类”，终将成为阴阳两界唯一的守门人。