地的琴谱。前七次分别是画家、宇航员、恐龙学家、包子铺老板、superhero、魔法师和快递员。这次他小脸红扑扑的,眼睛里的光不像装的。我平静地拿出手机:录个宣言吧,大师,将来给你自己看。三周后,那双发誓要征服琴键的手开始红肿,他哭着说:妈妈,钢琴在咬我。我没像以前那样发火或讲道理,只是撕开创可贴,轻轻裹住他受伤的指尖。妈妈看到你一直在弹那段节奏,手指痛也没停,这比弹对厉害一万倍。他愣住,眼泪悬在睫毛上,第一次没喊我不学了。我们用录音和琴谱做成坚持手册,代替考级证书贴在墙上。月末班级表演,他弹完最简单的《小星星》,全场掌声如雷。回家后他翻着手册,忽然抬头:妈妈,原来不是一开始厉害才行。我把视频存进手册,在扉页写:比完美更珍贵的,是你没有松开手。他指了指琴键:妈妈,能帮我把创可贴勋章贴在这里吗下...