往靠山屯的班车是辆老旧的绿皮小巴,车身上积着厚厚的冰霜,司机正拿着抹布费力地擦拭着挡风玻璃,嘴里哼着东北民谣。“去靠山屯?”司机见林渊背着大包过来,嗓门洪亮地问,“二十块,上车就走!”林渊点点头,踩着结冰的踏板上了车。车厢里弥漫着煤烟和劣质烟草的混合气味,几个穿着厚重棉袄的村民分散坐着,见林渊这个生面孔上车,都投来好奇的目光。他找了个靠窗的位置坐下,把背包抱在怀里,指尖无意识地摩挲着藏在衣服里的匕首。小巴车在结冰的公路上颠簸前行,窗外的景象从城区逐渐变成雪原。成片的白桦林光秃秃地立在雪地里,枝桠上挂满了积雪,像一幅黑白水墨画。偶尔能看到散落在雪原上的村落,低矮的木屋冒着袅袅炊烟,几只狗在雪地里追逐打闹,充满了宁静的乡土气息。“小伙子去靠山屯干啥?”邻座的大娘戴着头巾,露出的眼睛带着善意的好奇...