道里。北京的秋天开始露出锋利的早晨,地铁车厢里的空气混杂着汗味、香水味和昨晚没洗头的油腻感。每个人都低着头,盯着手机,耳朵里塞着耳机,脸上挂着无动于衷的神情。我站在最靠门的角落,努力避免与任何人对视。手里紧攥着员工卡,卡面边缘已经被我反复摩擦得微微起毛。今天是我来博晟咨询实习的第十七天,还有十三天就要进入最终评估期。如果没有意外,我就能转正,成为这栋大楼里正式的一员。一个真正的职场人。地铁到站时我踩点上楼,打卡机前已经排起了长队,没人说话,只有打卡机滴滴的声音规律地响着,像是计时器,不容差错。轮到我时,我伸手刷卡。屏幕显示07:58,我松了一口气。刚想离开,一个男声在我身后低声说道:今天要到八楼开会,别走错了。我回头,是行政组的实习生张程。他戴着眼镜,脸上没有表情,只是机械地提醒我一句,便转...