那把滚落在青石板上的铜勺，盛着两个世界的重量。沈砚攥着碎成几片的铜勺冲出雨巷时，糖稀在指尖凝成的微光里，还映着穿月白长衫的男人——玉佩上的血丝正顺着他的指尖爬，柳叶水珠里的官服人影，眉眼间的痣正滴着与他后颈相同的红。便利店的蜜蜡珠子、地铁里晃过的辫子、办公室文件上没眼睛的糖鸟……所有碎片都在铜勺的残片里拼凑：每月十五的雨夜从不是偶然，戏楼的唱腔藏着未说的过往，而他踩碎的糖老虎，原是自己命运的形状。当铜勺在柏油路上摔碎的瞬间，巷口的石狮子正数着下一个月圆。沈砚知道，只要那点糖稀还粘在掌心，无论逃到哪条街道，铜勺记刻的宿命都会跟着影子，在雨里长出青苔。