仿佛要榨干视网膜最后一点活力,将墙壁、器械、还有医护人员脸上紧绷的肌肉线条都照得纤毫毕现。空气里消毒水的味道浓得化不开,死死压在舌根上,混着一种更隐秘、更令人不适的、若有若无的铁锈气味。沈薇就站在无影灯下。汗水浸透了她鬓角的发丝,粘在苍白的脸颊边。她戴着口罩,但那双露出来的眼睛,像两潭深不见底的寒水,里面翻涌的东西太重了——是恐惧,是死死压抑的绝望,还有一种近乎疯狂的专注。她的目光牢牢钉在手术台上那个不断抽搐、胸腔像破风箱一样剧烈起伏的病人身上,病人每一次痉挛,都让沈薇握着手术器械的指关节捏得更紧,白得发青。薇薇!我压低了声音吼她,喉咙干得发痛,每一个字都像砂纸在摩擦,规则!手术室里不能有声音!‘肃静’!我的声音被手术室里那令人窒息的肃静规则狠狠扼住,只剩下气流摩擦的嘶嘶声,微弱得几乎听不见...