窗外的雨总在黄昏时停歇。檐角坠下最后一粒水珠时，我总想起那些躲在泛黄书页里的文字，它们像蛰伏的萤火虫，在某个不经意的时刻突然亮起微光。 散文是种在纸上的青苔。读汪曾祺的咸鸭蛋，油星在字缝里沁出琥珀光；读张晓风的山月，能看见露水从松针尖滚落的轨迹。那些文字不似小说的惊雷，倒像老屋檐下的铜铃，风起时荡开一圈圈清亮的涟漪，把蒙尘的心事都晃出细碎回响。 深夜台灯总在稿纸上投出毛茸茸的光晕。郁达夫写故都的秋，能闻见陶然亭芦花的苦香；简媜写渔港，咸腥的海风几乎要扑湿书页。最动人的是那些寻常褶皱里的金线：母亲晾衣时绷直的棉线，巷口油条摊腾起的热雾，流浪猫跃上围墙划出的弧——散文家用笔尖挑开生活的茧，露出里面柔软发亮的丝。 地铁玻璃映着无数倦容，或许我们该在晨雾未散时翻开一册散文集，让那些湿润的文字漫过干涸的眼底。毕竟在这个坚硬的时代，总需要些藤蔓般蜿蜒的句子，悄悄裹住我们正在钙化的灵魂。