递柜该清了——这是我当门卫三个月养成的习惯,每天最早到岗,先检查这些铁盒子。金属柜门在晨雾里泛着冷光。我蹲下身,三号柜最下层的格子有点异样。快递单没贴在指定位置,歪歪扭扭粘在柜门缝隙,寄件人栏只写了旧友,收件人却像根钉子扎进眼睛：李默,302室。十年前失踪的李默。我捏着快递单的手顿了顿。系统里查不到这个件,按理说快递员必须扫码录入。我摸向柜锁,金属齿槽里有道细痕,像是用细铁丝撬过。不是快递员——他们有统一钥匙,犯不着硬来。包裹很轻,牛皮纸外沾着泥点,边角被蹭得毛糙,像是被人塞进去时太急。我用门卫室备用钥匙打开柜门,金属碰撞声在空荡的小区里格外响。回门卫室的路不过二十米,我走得很慢。裤兜里的钥匙串撞着大腿,叮铃哐啷,像心跳。裁纸刀划开胶带的瞬间,霉味先涌出来。皮质日记本,封皮磨得发亮；红绳手链...

相邻推荐：女的借腹生子男的转移才华，你俩蛇鼠一窝  煽风点火组合的魅力  开局觉醒空间系统，赘婿横扫天下  追求者竟是爱情骗子  不爱后，她被系统抹杀了  白玫瑰血案  直播刷功德被发现？速请平账大圣  入职大厂后父母直播求我回家  未婚妻替我敌营救父，我全家却进了牢狱  我和AI男友在元宇宙逃亡  盛夏未尽时  我法庭上撕毁仇人证据  妈妈为了补贴娘家让我土  和黑皮妹妹交换人生后，我不装了  绿茶女同事假装首富千金后  大牌兔  熄灯后，我的室友变成了两个人  熊孩子朝我家狗泼热水后  带老公妹妹去治病后，我家被偷了  与佛子的三世孽缘，渡我？杀我？