段用脊梁丈量国运的三十年史诗，一场在权力迷宫中寻找初心的生死跋涉。 1968年北大荒暴雪夜，因“黑五类”身份被批斗的林卫东，从焚书火堆抢出半册《资本论》，左耳冻成永久的疤；上海姑娘苏静在边防站俄语译报救下整支队伍，却弄丢了为她而死的初恋留下的《报春花》票根。当返城名额被人顶替、包产血书遭查封、引进外资被斥卖国——他们比谁都清楚：这土地需要的不是圣人，是能在冻土里扎下根的青骨。 从文革牛棚到特区工地，从价格双轨制漩涡到亚洲金融风暴前线，林卫东在权谋泥潭中守护改革火种，苏静用理性手术刀解剖时代病灶。而他们的对手陈志坚，这位把全军比武奖章锁进抽屉的老兵，正将毕生信仰押注于“秩序高于一切”的战场... 当国企改制撞上下岗潮，当香港回归烟花照亮乳腺瘤病历，当汶川地震中那根传承三十年的藤杖撑起危楼——所有打不碎他们的，终将以血、以火、以漫天飘洒的转基因麦浪，刻入历史的骨相。