响。进来的男人穿着皱巴巴的西装,领带松垮地挂在脖子上,眼睛里布满红血丝。要杯热可可,加双倍糖。他的声音哑得像砂纸磨过木头。林小满转身操作咖啡机,眼角的余光瞥见男人正对着手机屏幕发呆,上面是未发送的邮件草稿,收件人栏写着王总,正文只有半句话:关于项目延期的申请——加班到现在她把热可可推过去时,顺手多放了一包砂糖,我们的可可粉是进口的,甜得很实在。男人没说话,猛灌了一大口,喉结滚动的瞬间,肩膀明显垮了下来。林小满低头擦拭吧台,看见他皮鞋后跟磨出了白边,袜子上沾着片干枯的树叶——这是从公司到便利店的必经之路,路边的梧桐树最近总掉叶子。凌晨三点零二分,男人的手机突然响了,他手忙脚乱地按掉,屏幕亮起的瞬间,林小满看清了锁屏壁纸:是个小女孩举着奖状,背景是游乐园的旋转木马。给孩子买的她指了指男人手边的卡...