在江左省云溪县的山区红土地上，1995年的夏天，十六岁的李继业收起中考全县第六名的成绩单，把高中名额让给弟弟，带着继承之祖业的理想走进江左省水利电力学校。四年后，这个捧着“工业与民用建筑专业”毕业生证书的青年，以为能靠手艺在时代浪潮里站稳脚跟，却没想过未来三十年会在钢筋水泥的丛林里，走出一条“守规矩”比“挣名利”更难的路。 从监理员到国家注册监理工程师，他的蓝工装、安全帽换了一套又一个。他曾为1公分的钢筋保护层厚度、松动的脚手架扣件跟施工队拍过桌子，也遭遇假冒钢材这种不可控的事件，在行业低价竞争的漩涡里，在“责任无限、权力有限”的困局中，渐渐从“初心”变成了“挣扎”。 2012年的那场调查像一根刺，扎破了他“为人民服务”的理想。看着施工方靠关系颠倒黑白，看着监理费被拖欠两年还得笑脸催款，看着年轻同事因薪资太低转行。 这不是一个逆袭故事。这是一个普通人的职场：他带着理想走进建筑行业，用二十五年的时间丈量出理想与现实的距离——一边是“工程里没有差不多”的死磕，一边是“行业困局里难有坦途”的无奈；一边是图纸上的红线规范，一边是利益场里的灰色地带；谁能守好这道关！