气味。林晚把头埋进堆得摇摇欲坠的习题集里,纸页边缘锋利地刮蹭着她的下颌。昨天发下来的月考卷子,那个猩红的分数和刺眼的班级排名——第十九名,还压在最底下,像一块烧红的烙铁,烫得她坐立难安。母亲在家长群里@老师的询问信息,每一个字都像针:林晚这次退步明显,请老师多费心督促。后面跟着一个生硬的笑脸表情。林晚几乎能想象母亲发这条信息时紧抿的嘴唇和眉宇间化不开的焦躁。父母离婚后,母亲独自经营着一家生意惨淡的小超市,起早贪黑,腰背早早就弯了下去。她把所有未尽的期望和沉重的未来,一股脑压在了林晚单薄的肩上。晚晚,妈妈只有你了,你一定要争气。这句话是紧箍咒,日夜不停地念。午后的闷热变本加厉。头顶那台苟延残喘的老旧吊扇,发出令人牙酸的嘎吱——哗啦——声,徒劳地搅动着凝滞的空气,却搅不动林晚脑子里那团越来越稠密...