化学试剂气味,构成一种近乎无菌的肃静。修复室巨大的无影灯投下惨白的光,照亮长桌上支离破碎的过往——一只宋代龙泉窑青瓷莲花盏,釉色温润,裂痕却狰狞如蛛网。林月孛坐在高倍显微镜前,呼吸放得极轻。左手戴着薄如蝉翼的乳胶手套,指腹稳定得没有一丝颤抖,捏着一根比发丝更细的银质修复针。针尖蘸取微量特制粘合剂,精准点在两片碎瓷边缘几乎无法辨别的接缝上。她的动作流畅、精确,带着一种近乎非人的专注力,仿佛灵魂已融入指尖,与那冰冷的碎瓷对话。只有她自己知道,这份稳定需要多大的代价去维持。右眼深处,那熟悉的、令人心悸的灼痛毫无预兆地窜起,像一簇烧红的针猛地刺入神经末梢。视野瞬间模糊,一股滚烫的液体不受控制地涌出眼眶。血泪。不是比喻。浓稠、暗红,带着铁锈般的微腥,滴落在她雪白的工作服袖口上。“滋……”一声极其轻微、...