十七岁的秋天总带着银杏叶的味道。魏晨的名字像他说话的声音，轻轻的，落在风里就散了。他总爱留着盖过眉骨的长发，白衬衫袖口卷到小臂，在教室后排靠窗的位置坐成一道安静的影子——个子太高，椅子总要调低两格，才不会让头顶蹭到窗台的绿萝。那时的时光过得慢，慢到一道几何题的辅助线能画满整张草稿纸，慢到刘曦宁递来的橡皮上，还留着她握笔时的温度。巷口的银杏叶落了又捡，一片夹进他的物理课本，一片封进她的透明挂件，叶脉里藏着没说出口的“谢谢”，和被晚自习灯光拉长的、悄悄靠近的影子。谁也没说过“喜欢”，就像谁也没留意过，秋风吹起的不只是落叶。那些被小心夹在笔记本里的银杏叶，被反复涂改的习题步骤，被阳光晒得发烫的自行车后座……多年后再翻开，才发现整个青春都躺在里面，像片被压得平整的标本，轻轻一碰，就飘出那年九月的风。 写尽了少年人欲言又止的心事。 原来最难忘的不是轰轰烈烈，而是某个抬头的瞬间，你眼里的光，刚好落在我摊开的书页上，和那片银杏叶一起，成了往后漫长岁月里，反复温习的注脚。