股陈年木头和灰尘的腐朽味儿。堂屋那边,压低的争吵声像烧滚的水,咕嘟咕嘟地往外冒,又竭力被按在门槛之内,只漏出些“分红”、“账目”、“老四家”之类的碎片,刀子似的刮着耳朵。 我,林满福,被遗忘在天井最角落的青石墩子上。手指头无意识地抠着石缝里一丛半死不活的苔藓,凉凉的,滑腻腻的。 他们从来不让我靠近堂屋的门槛,更别说进去坐那张掉漆的八仙桌。爷爷浑浊的眼神偶尔扫过来,里面盛满了沉甸甸的、几乎要把人压垮的东西,怜悯?无奈?还是别的什么?我看不懂,也不想去懂。三婶那涂得鲜红的嘴唇撇着,每次看到我,那刻薄劲儿就收不住:“啧,瞧她那傻样儿!林家怎么就出了这么个赔钱货?白吃白喝二十年,连个囫囵话都说不利索,将来可怎么办?” 她声音不大不小,刚好能让我听见,也刚好让...