陈默，二十七八岁，性格偏内向，不爱社交但心思细腻。大学学的古籍修复，毕业后没进体制，用继承的老房子开了家“静语书斋”。书店藏在老城区的巷子里，门面不大，木质招牌被雨水浸得发黑，里面堆着从各地收来的旧书，空气里总飘着纸页泛黄的霉味和淡淡的松节油（他偶尔会自己修补旧书）。他开旧书店不是为了赚钱，更多是喜欢旧物的“时间感”——总觉得每本书被翻过的折痕里都藏着前主人的体温。他平时话少，最大的爱好是坐在柜台后看雨、翻旧书，对“热闹”有种本能的回避，却在某天被“书的声音”强行拽进了热闹里。