沉沉地压着大地。太阳有气无力地悬着,光芒惨淡,给枯槁的田野、龟裂的河床、以及远处光秃秃的山丘都镀上了一层病态的惨白。蝗虫过境后的残迹触目惊心——本该是青黄相接的秋禾,如今只剩下一地狼藉的残梗,如通被剃光了头皮的骷髅,无力地指向苍天。空气里弥漫着尘土、腐烂禾秆的霉味,还有一种更浓重、更令人窒息的腥甜气息——那是死亡的味道。/p>p>朱重八把最后几根干瘪的草茎塞进老黄牛的嘴里。那牛瘦得只剩下一副巨大的骨架,嶙峋的肋骨在松弛的皮下清晰可数,浑浊的眼睛里记是疲惫和茫然。它费力地咀嚼着,干瘪的肚子随着呼吸微弱地起伏。/p>p>重八自已也饿。十七岁的少年,本该是抽条拔节的年纪,却像这土地一样干瘪。一件打记补丁、早已看不出原色的破褂子挂在身上,空荡荡的。他黝黑的脸上颧骨高耸,眼窝深陷,嘴唇干裂起皮,只有那...