最终催收警告,末尾鲜红的法律后果自负像一把悬在头顶的刀。他最后看了一眼大学宿舍楼的方向,深吸一口气,推开了一扇格格不入、贴满褪色黄符的木门——门头上渡厄房产咨询有限公司几个字歪歪扭扭,漆皮剥落。门内是另一个世界。光线被厚重的窗帘阻隔,空气里弥漫着劣质线香、陈年灰尘和一丝若有似无的怪异气息。经理的办公桌后面,一个面色灰败、眼袋浮肿得像两个深色口袋的男人抬起头,目光穿过缭绕的烟气,落在苏哲身上,毫无波澜,像是在审视一件待处理的货物。凶宅体验员,时薪一千,提成另算。经理的声音干涩沙哑,像砂纸摩擦,工作内容:每晚子时,独自进入指定房源,待满一小时。公司提供设备,签署协议就行。他把两份文件推过桌面。苏哲的心猛地一跳。一千!时薪!几乎瞬间抚平了债务带来的窒息感。他迫不及待地看向文件:一份是《特殊岗位人身...