可以走了。临走前一天台风席卷果园,我冒死修好摇摇欲坠的防洪闸保住荔枝树。次日她红着眼打开大门:台风还有后劲...再留一个月后来荔枝直播她意外抢镜爆红,收购商踏破门槛。台风婚礼上记者采访致富经验,她笑着把我推出去:问他。红帐在风中翻飞,暴雨中我们并肩卖婚宴备用的荔枝。五年后荔枝市集里,她塞我一颗带核荔枝:籽收好,回家种第二棵。雨水像断了线的黑珠子,噼里啪啦砸在宽大的荔枝叶上,又顺着脉络滚落,将树下的小路泡成一滩泥泞。我紧紧扒在粗粝的树干上,每一根指关节都因用力而泛白,冰冷的湿气透过薄薄的廉价T恤直往骨头缝里钻,牙齿冻得咯咯作响,上下排磕碰着打架。四周伸手不见五指,只有沉闷的雷声在头顶的乌云深处滚动,每一次轰鸣都震得心肝发颤。脚下的枝杈突然可疑地咔嚓一声,我手一滑,整个人猛地下坠几寸,荔枝叶兜头...